martes, 30 de abril de 2013

CRÓNICAS DE LECTURAS 32: LIBROS MÁS LEÍDOS EN EL PERÚ - PARTE 2


CRÓNICAS DE LECTURAS – 32
Los Libros más leídos en el Perú y el Arte de Hacer la Finta – Segunda Parte

I

Esto es Guerra

Estoy más amargo que Angostura, y pido disculpas a mis amadísimos y jamás bien ponderados lectores que me soportan las adolescentadas. Titulo esta parte con el nombre del bodrio televisivo ese denominado “Esto es guerra” porque es en efecto una guerra contra la inteligencia, y no diré por la estulticia, porque pueden confundirla (a la estulticia) con un animal de la misma especie que el archipiélago. Más grave sería si no fuera porque estos manganzones besucones que producen plata para sus productores con las hormonas que les despiertan a tanto muchachito aguantado, se presentan como paradigma de la tontera y la ignorancia como modo de ganar rating, lo que una vez más nos demuestra donde guarda cierta gente sus valores. En fin. Lo fastidioso es que estos programas culturosos se dirigen a niños y jóvenes. Menos mal en muchos colegios están tomando medidas con los padres de familia para evitar que la estupidez se contagie. En cuanto a la lectura, y para ver el asunto desde otro lado, hoy es muy probable que sean los escolares los que más leen en el Perú. Extrapolando cifras de otras latitudes latinoamericanas, probablemente más de la mitad de la gente que lee en el Perú lo hace POR OBLIGACIÓN. Es digna de contarse la anécdota del profesor que trataba de impresionar a su capacitador (que daba la casualidad que era yo), y para ello presuntamente “ayudaba” a un alumno suyo a recitar el famoso poema Blasón, de José Santos Chocano … con el pequeño problema que lo conocía imperfectamente y todas las correcciones que le hacía al alumno estaban equivocadas. Cosas del Orinoco.

Como el periodismo nacional según parece tiene por Misión fundamental en la vida apuntalar a los que la mueven, cobrar sus sueldos y hacer el ridículo conceptual, busca la información sobre Lectura en las Librerías El Virrey, Crisol e Iberoamericana. Por cierto, ahora entiendo por qué, pues si el NSE A no lee no puede corregir, los patrones son burros con plata. No criticaré a los vendedores de libros, ellos están al final de una larga fila de entes oligopólicos e intereses comerciales, y su situación es más bien desesperada. Pero es bastante obvio que: Uno, sus listas no son de los que más leen sino de los que más venden, Y Dos, los que compran son un grupo pequeño de lectores, que provienen principalmente del NSE A, que tiene plata para comprar – aunque en el 2004 solamente uno de cada diez acostumbraba leer – y del NSE B, que aunque casi triplica en número al NSE A, tiene menos plata. Es decir, lo que venden las Librerías es poco representativo de lo que leen los peruanos.  ¿O creeremos que los autores que más se leen en el Perú son John Grisham, George R.R. Martin, Tzvetan Todorov, Jeff Kinney, Isabel Allende, Stephanie Meyer, Mario Vargas Llosa en Ficción; y Pilar Sordo, Alan García, Elaine King, Inés Temple, Renato Cisneros, Steve Jobs en No Ficción? De Isabel Allende y Vargas Llosa sí me la puedo creer. De los otros …

II

Las dificultades para leer: Lo extrínseco

En muchas cosas solamente podemos hacer hipótesis más o menos razonables, y confiar en nuestra buena suerte o intuición, porque no hay data y no queda más remedio. Siempre me he preguntado si retener la información no dará cuenta de una suerte de fase anal en el desarrollo social de nuestras clases dominantes, de donde podríamos extrapolar esa especie de ansia u obsesión por retener una información que podría ser utilizada en uno u otro sentido. Sumamos esto a la ignorancia que vemos se desenrollaría por ahí, y parece que después de todo Antonio Gramsci tenía razón en sus Cuadernos acerca de la hegemonía cultural y todo eso. Pero estamos tratando de averiguar qué pasa con la Lectura en el Perú y qué Libros se leen. Y esto pasa por el para quiénes se editan los libros. Y no he dicho para quiénes se escribe, porque eso es el escritor y no la editorial, que es la que en verdad decide. Para editar algo hay que pasar por mucho, el talento no basta, puede incluso ser un estorbo. Así, no podemos guiarnos por las listas de ventas, que apenas hablan de quienes menos leen. Si es verdadera la data que tenemos, el NSE C es el que más lee, y puede que sea porque se han comido el relato de que quien estudia triunfa. Entonces cabe preguntarnos qué lee, lo que nos lleva en línea recta a las lecturas obligatorias y a la piratería. Las tendencias más o menos normales entre los lectores dependen de los hábitos lectores. Ignoramos el peso de la lectura obligatoria, la que se hace en colegios, universidades y otras instituciones educativas, que abarca a los textos escolares, los textos universitarios y una parte muy sustancial de las fotocopias y la lectura por internet. Es un secreto a voces que la Bibliografía de los Cursos de pregrado, maestrías y demás es básicamente un saludo a la bandera. Una maestría promedio no requiere de más de un 15 % de las lecturas “obligatorias”, mucho más importante es satisfacer la boleta de pago cuando de obtener el cartón se trata. Preguntarle a los profesores cuánto leen sus alumnos, o a los alumnos cuánto leen ellos mismos, con absoluta seguridad nos arrojará cifras infladas, nadie te va a decir que no lee. Vale decir, las cifras de Lectura Obligatoria deben ser tomadas con pinzas.

Aparte del hecho de que la utilidad misma de leer está relativizada incluso por los que se supone deberían fomentar la lectura – no hace mucho el alcalde de una ciudad del norte del Perú y propietario de una Universidad dijo a sus egresados de cierta Facultad que él no leía y menos escribía - existen dificultades cuya resolución naturalmente fomentaría la lectura. Estas dificultades para leer pueden clasificarse en dos: Las exteriores al acto de la lectura y las propias del acto de la lectura. Respecto a las primeras, la encuesta colombiana del 2005 nos da un resultado muy previsible, que nos hace pensar en la pertinencia de una encuesta para averiguarlo, aunque sea lo correcto:


La razón principal por la que en Colombia no compran libros
 es que no tienen plata para comprar libros.


Hay que recordar que los colochos habían empezado a averiguar sobre esto en el 2000, la encuesta del 2005 evidenciaba que disminuía el número de lectores habituales, la lectura de libros, el número de libros leídos (en un tercio), y el tiempo dedicado a la lectura. Estos resultados se extrapolan fácil a nuestro país, en especial por lo volátil que resulta el tema. Los libros son algo muy bueno, pero no se pueden comer ni siquiera los de gastronomía, y uno puede vivir sin leer, pero no sin comer. Esto significa que si necesito la plata para comer pues no compraré libros. Economía elemental, aunque no sabemos si entre los 250 y tantos soles que según se dice cuesta cada mes salir de la pobreza está incluida la compra de libros. No lo creemos. Suena a descubrir la pólvora, pero el principal motivo por el que no se lee es la pobreza. Y es que lo que ocurre allá abajo – ser pobre – se refleja allá arriba en los niveles de emigración de los que leen, gente más culta y despìerta, y que en consecuencia toma la inteligente decisión de irse: Es una verdad horrible de decir, pero no por eso menos verdad que educamos para equipar a otras sociedades con nuestros mejores y más capaces ciudadanos. Nosotros hemos estado manejando esta intuición – apoyada en nuestra experiencia y poca o mucha sapiencia – a guisa de hipótesis para nuestro país en relación a todo el sistema educativo. Podríamos considerar que la comprensión y hábito de lectura y su alta labilidad puede ser, como en Colombia, un indicador para reflejar la correlación entre los mejores lectores y los emigrantes. Sería muy interesante decir en alta voz cuántos años de escolaridad tienen en promedio los emigrantes de nuestro país, y correlacionarlo con la edad y con la capacidad de comprensión lectora.

Si la plata es un factor tan esencial, podemos provisionalmente concluir en que la mayoría de lo que los peruanos lee son textos de bajo o ningún costo, y ello explica la profusión de la piratería y la masiva bajada de e-books (Dos fenómenos que tendrían correlación), entre otras cosas. Obviamente los libros de difusión gratuita estarán entre los que más se leen. Y el principal es la Biblia, que los peruanos manifiestan en la encuesta del 2004 ser el libro que más leen, con un 20 % de menciones, es decir, uno de cada cinco lectores por lo menos.

Para leer y descargar la Biblia:  http://www.bibliacatolica.com.ar/Biblia%20Catolica.pdf

III

Las dificultades para leer: Lo Intrínseco

Ya hemos visto que la falta de plata es un factor esencial en este tema de leer / no leer. Pero algunos especialistas de aquellos que ni se chupan el dedo ni se comen la finta que los peruanos somos tan duchos en vender, han identificado las principales dificultades de comprensión lectora, que trataremos de resumir y ejemplificar:

Dificultades para penetrar en el texto como unidad de significados relacionales. Se lee la forma del lenguaje, no el significado del texto, al que no se le encuentra la continuidad semántica de sus diferentes secciones. Es decir, los peruanos no tenemos estructuras cognitivas previas capaces de integrar nuevos textos, nos faltan saberes previos, es como leer a Heidegger sin saber qué es Filosofía.

  • Dificultades para interactuar con la propuesta de organización textual realizada por el autor del texto. Los peruanos leemos basados en nosotros mismos, no comprendemos los esquemas de un autor, ni tratamos de captarlos. En la línea postmoderna ingenua, nuestras ideas se valoran iguales a las de Einstein o Russell. La adicional dificultad para captar lo que el autor del texto quiso decir, y la interpretación relativista del significado, hacen de la lectura una actividad subjetiva, en la que la comprensión es aleatoria.

Dificultades para identificar las ideas más pertinentes que globalizan la información del texto y la manera como el escritor las ha puesto en relación una con otras a través de una estructura retórica determinada. Vale decir el lector peruano no sabe extraer las ideas más importantes de cada unidad significativa (oración, párrafo, apartado, acápite, capítulo, sección), ni puede establecer la relación que existe entre unas y otras. Todo es lo mismo, se carece de métodos para distinguir conjuntos y subconjuntos de ideas.

Dificultades para comprender los contextos situacionales, la situación de enunciación que genera el texto y que posibilita identificar los propósitos del autor en relación con el lector: convencer, informar, persuadir, seducir. Es decir, el lector peruano no capta la intención, el para qué se escribe el texto, y puede ser fácilmente manipulado con respecto a su significado, al no poder diferenciar hecho de significado, ni opinión de verdad verificada. Entiende que si algo está escrito es verdad, otorgando carácter semidivino o metafísico a lo escrito.

Dificultades para tomar distancia y autorregular el proceso de comprensión. Es decir el lector peruano no es capaz de mirar su propia comprensión metacognitivamente, como proceso separado. No sabe qué hace cuando lee, y por eso suele suponer que decodificar ya es leer, y que los procesos cognitivos asociados a la lectura son automáticos y no precisan de mayor esfuerzo cognitivo de su parte.

Dificultades para identificar las diversas voces que se construyen a través del texto: la heterogeneidad enunciativa. Vale decir, para el lector peruano todo protagonista da lo mismo o quizá deberíamos decir que es el mismo. Las citas e intervenciones de diversos personajes están en el mismo nivel, en un solo paisaje valorativo, sin roles ni jerarquías ni posiciones distinguibles. El puente de los asnos – o cuadro de oposición de Boecio - de las proposiciones, o algún equivalente, es desconocido.

A la luz de un ligero análisis de las dificultades intrínsecas y extrínsecas en el acto de la lectura por parte de los peruanos, podemos llegar a algunas hipótesis plausibles:


Lo que los peruanos quieren leer tiene dos características fundamentales:

Uno, Ser gratis (o barato);

Dos, Ser fácil de leer (no presentar dificultades cognitivas).


Es decir, se aprecia lo gratuito y lo fácil, como lo sabe cualquier profesor que haya trabajado en cualquier nivel educativo, en particular el universitario. Si pudiéramos mirar el monto de las ventas piratas podríamos hacernos una idea más o menos objetiva, pero son piratas pues, así que no hay cifras. Miremos entonces, a falta de mejor data, las cifras legales, que pueden dar alguna pista: La Cámara Peruana del Libro representa a las editoriales, y considera las ventas del 2012 como muy buenas: S/. 556 millones, desagregados en S/. 359 milloncejos en textos escolares; S/. 115 millones en “interés general” y S/. 30 millones en colecciones y ventas de libros a plazos.  Entre los diez primeros best-seller del año están, según la CPL, Pido la Palabra y Pizarro, el rey de la baraja. Política, confusión y dolor en la conquista, ambos de Alan García Pérez. Dudamos que las cifras piratas equivalgan a las legales en este caso; ya que nosotros, habitúes de Amazonas y Quilca, hemos visto más el segundo título que el primero. Por otra parte, considerando al lector peruano promedio, tal vez no sea tan bacán ser el más leído. Un fenómeno lector que observamos es que el best-seller se va convirtiendo en fast-book, con un soporte visual intercambiable en forma de película. Vale decir, se lee menos la totalidad del best-seller, al tener opción de espectar la película pirata en caso que sea difícil o poco rentable leer el libro. Las ventas de los libros de Harry Potter o de la saga de Crepúsculo deben haber sufrido mucho por este hecho. Esto es una experiencia que viví en lo personal como profesor universitario de Lógica y Filosofía cuando traté que mis alumnos leyeran El Mundo de Sofía. Una cantidad apreciable trató de sustituir la lectura con el visionado de la película, con la frustración consiguiente.

IV

Tratando de hacer una Lista, no la Finta

Nuestra lista la basamos en intuiciones e hipótesis más o menos de sentido común. La primera es que como el principal lector peruano es el del nivel socioeconómico C, es muy probable que sus lecturas sean las que puede procurarse gratuitamente o a precio huevo, a través de Internet, piratas, universidades, colegios y Bibliotecas; es decir bajando e-books por Internet, fotocopiando libros de Bibliotecas y/o por alquileres a costo marginal. El lector peruano no es un comprador de libros nuevos, más bien es cliente de las editoriales e impresores piratas y de las librerías de viejo. Claro que en esto hay que tener cuidado porque los Piratas serán Piratas, pero justo por eso no son bobos, y sus precios son de oportunidad: En los últimos años aumentan precios y mejoran marginalmente la calidad, y como sus costos son los mismos de siempre, amplían sus márgenes de utilidad, ni más ni menos que las editoriales firmes, formales y legales. Entre los libros más leídos tienen que estar entonces aquellos que se encuentran fácil, y con seguridad los que se obsequian. Piénsese en la revista Atalaya de los Testigos de Jehová, cuya difusión gratuita bajo puerta le asegura una lectoría envidiable. El libro más importante que cumple este requisito es nada más y nada menos que la Biblia, libro que uno de cada cinco peruanos lectores confiesa leer. Muchas de estas Biblias se emplean en confesiones religiosas que dan gran valor a la palabra de las Sagradas Escrituras y propugnan el Libre Examen, de donde me parece que podríamos decir sin temor a error que un porcentaje apreciable de lectores de la Biblia son conversos del catolicismo a las iglesias evangélicas o a otras denominaciones cristianas.        

Dado el peso de la lectura obligatoria en la Escuela y la Universidad, es posible suponer que entre las lecturas más socorridas están las asociadas a la currícula de primaria, o a lecturas más o menos comunes de infancia. En tal sentido habría ciertos títulos difundidos como cuentos o novelas para niños, tales como Pinocho de Carlo Collodi, Corazón de Edmundo D´Amici o Paco Yunque, de César Vallejo, que hemos encontrado fotocopiados en colegios de zonas rurales. Los Libros para Niños tipo Blanca Nieves o Caperucita Roja, de Grimm, Anderssen y Perrault, parece se les conoce en las variantes de Walt Disney, aparentemente populares en sus soportes de películas y televisión. Me sorprende que las Editoriales vinculadas a diarios no se hayan arriesgado con Cuentos Infantiles, en mi opinión – puramente mi opinión, no está garantizada ni respaldada con nada – no tendrían pierde. Y ya que hablamos de Editoriales, es obvio que entre lo más leído en el Perú hay muchos libros editados y vendidos por estas editoriales, y cuyos sobrantes es fácil encontrar en librerías de viejo o piratas – muchas veces las mismas. Esto abarca muchísima literatura, cuyos primeros libros casi siempre eran los ganchos para asegurar cierto nivel de ventas posteriores. Hay que incluir en esto muchos libros que aparecieron originalmente en colecciones de las editoriales Oveja Negra, Orbis, Sarpe, epensa, RBA, Planeta-De Agostini, empresa editora el comercio y otras, cuyos remanentes se encuentran en las librerías de viejo, junto con los de esfuerzos editoriales más antiguos todavía y que a veces aún se encuentran, como Populibros Peruanos y Peisa. Los fascículos de colecciones como Así Fue la Segunda Guerra Mundial, Historama, Geografía Universal ilustrada, Historia del Pensamiento, Enciclopedia de los Animales, etcétera, casi todos de Planeta – De Agostini, Hyspamérica o Abril – Noguer – Rizzoli, registran aún alta demanda, aunque están siendo rápidamente desplazadas por Internet. También encontramos libros y fascículos asociados, como en Historia Universal de la Literatura o Historia de la Literatura Latinoamericana, ambos de Oveja Negra. Resulta difícil decir qué títulos se colocaron más, una buena hipótesis sugiere que los primeros empleados como ganchos son los que se vendieron y se venden más. Los profesores como grupo, en particular los de comunicación, conformaron un sólido grupo de coleccionistas de títulos y fascículos literarios, con lo que accedieron a éstas a un costo de otro modo prohibitivo. Se añaden las ediciones de Geografía e Historia Universal y del Perú, más modernas, hechas por empresas editoras de diarios, en especial El Comercio y El Trome, donde encontramos a autores como Kaulicke, Holmquist o Rostworowski. Muchas de las obras que mencionaré se publicaron masivamente por estas editoriales.

Nuestras intuiciones seguro son sesgadas, inadecuadas e incompletas. Hay autores y libros que no se nos ocurren y que seguro son conocidos y leídos. No considero cuentos para niños, textos escolares, almanaques, libros editados en provincia. Mi sesgo es nacional, tiendo a pensar que se lee más lo literario, político, histórico o ensayístico producido en el Perú, lo que no tiene que ser cierto, aunque con la Biblia, El Principito y los 20 Poemas no tengo pierde. No menciono a Jorge Basadre y a su Historia de la República, dudo que esté entre lo más leído. No considero textos escolares, seguramente cometería serias omisiones y no pocas injusticias. Cada lector puede hacer su propia lista, estoy abierto a sugerencias.

La Biblia
Definitivamente el libro que los peruanos más leen … ¿Que más leen? Firmes, creo que decir leer por consultar no da lo mismo. Pero por otra parte probablemente es el libro más comentado y puede que aplicado, lo que tiene su peso. Contiene bastante de la mejor literatura universal. Vean al respecto mis Crónicas de Lecturas Números 18, 21, 22, 23, 24, 25 y 29. 
El Delfín
Este librito de Sergio Bambarén, escrito se diría en la cresta de la ola, es fábula de autoyuda, muy parecida a Juan Salvador Gaviota de Richard Bach. Sus ediciones han sido numerosas, de las legales y de las otras, y se le encuentra en muchos Planes Lectores, a ello podría deber el puesto que le estamos otorgando. 
Tradiciones Peruanas
Ricardo Palma. Tal vez el libro más representativo del Perú, posiblemente por llamarse peruano y por haber resistido victoriosamente la prueba generacional.  La forma “tradición” es específicamente peruana, y a pesar de las imitaciones nacionales y extranjeras está asociada a Palma de modo indisoluble. Es muy fácil de encontrar en ediciones baratas nacionales y extranjeras, y me arriesgo a creer que está en todos o casi todos los Planes Lectores.
Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad Peruana
José Carlos Mariátegui, a despecho de su nieto, menos brillante, es probablemente el ensayista más leído del Perú, sin embargo es víctima principal de la campaña de embrutecimiento de la población, a fuer de socialista. Pero su difusión se puede atribuir al trabajo editorial constante de sus descendientes desde la editorial y librería Minerva, que permitieron que, como se dice en Fahrenheit 451, haya muchísimos peruanos que lo podrían incluso repetir de memoria. Por las mismas editoriales razones otras obras de Mariátegui han conocido el estrellato, como por ejemplo Peruanicemos al Perú.
El Principito
Antoine de Saint Exupéry creó un libro pequeño, de texto sencillo y sin complicaciones, dirigido a niños y adultos, con ilustraciones, emotivo, barato, fácil de fotocopiar, duplicar y piratear. Es casi imposible no encontrarlo en hogares y colegios.
Cholito en los Andes Mágicos
Oscar Colchado. Este libro para niños además de hermoso y bien contado, es probablemente el que está más difundido en todo el país. Un esfuerzo de su autor para felicitar.  
La Ciudad y los Perros
Mario Vargas Llosa. Los libros de nuestro Premio Nobel se pueden encontrar en todo el Perú. Éste en particular ha estado en la cresta de la ola desde que apareció – fue quemado incluso, se dice – y se ha hecho de él una exitosa película. Me parece que ha sido muy leído, además por haber estado hace decenios en circulación y en los planes lectores de los colegios. Es posible que otras obras de Vargas Llosa como Los Cachorros o Conversación en la Catedral estén en una situación parecida.
Historia del Tahuantinsuyo
María Rostworowski. Se ha convertido en clásico de la Historia Peruana con muchas ediciones y reediciones – y su versión pirata, por supuesto. Un soplo de aire fresco en la Historia peruana. Debería leérsele mucho más, en particular en los planes lectores.
Poesía
César Vallejo Nuestro poeta más grande está en todas partes, básicamente porque es fácil encontrar su poesía, los poemas son de corta extensión, y todo el mundo se sabe alguno de estos: Masa, Los Heraldos Negros, Piedra Blanca sobre una Piedra Negra, Los Dados Eternos, etcétera. Y eso que alguno por ahí lo quisiera sacar de circulación por “deprimente”. Hay que ser. Al Cholo Vallejo no me lo toca nadie.
Comentarios Reales de los Incas
Inca Garcilaso de la Vega (Gómez Suárez de Figueroa): A los hijos de español y de india, o de indio y española, nos llaman mestizos, por decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su significación, me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Más que fuera por esta frase se merece estar en el grupo. Fue uno de los primeros libros escritos sobre el Perú por un peruano, se le ha editado muychísimas veces, y tiene largo rato circulando. Extraordinariamente conocido, pero no tan leído como debería serlo. Como fue prohibido por temporadas, con seguridad entonces fue más leído que nunca. Y que hoy, me atrevo a decir.
Agua
José María Arguedas. Como los libros de Vargas Llosa, es fácil encontrarse en todo el Perú con los libros de Arguedas. Agua es cortita y muy cercana  a la sensibilidad andina y peruana. Sin embargo, obras como Todas las Sangres, El Sexto y El zorro de arriba y el zorro de abajo podrían estar en este caso, pues son fáciles de encontrar en librerías, hogares y colegios. Como Vallejo o Mariátegui, es probable que sea más fácil encontrarlo en provincias que en Lima, y más en el Sur que en el Norte.
Redoble por Rancas
Manuel Scorza. Una obra esencial, no solamente por su fondo “real-horroroso” basado en acciones de invasión de tierras reales y concretas y con personajes verdaderos como Genaro Ledesma y El Nictálope; sino por su forma de “balada”. Scorza manejó un esfuerzo editorial en el que Redoble por Rancas fue el espolón, pero que permitió también publicar sus continuaciones: Garabombo el Invisible, El Jinete Insomne, Cantar de Agapito Robles, La Tumba del Relámpago.
El Mundo es Ancho y Ajeno
Ciro Alegría es uno de los primeros autores que muestra de manera humana y realista el mundo andino y lo hace inteligible a los criollos costeños. Rosendo Maqui es un personaje entrañable de la literatura peruana.
Un mundo para Julius
Alfredo Bryce Echenique. Posiblemente uno de los libros más leídos de un novelista peruano. Ha ganado no sé cuantos premios, y fue el primer libro que me leí en la Universidad con afán científico social exploratorio. El resto de su obra francamente no me inspira los mismos sentimientos.
La palabra del mudo
Julio Ramón Ribeyro. El cuentista peruano más conocido y más alegremente iconoclasta. Considerado deprimente por los mismos que se quieren tirar a Vallejo, y no me extraña, porque dice la verdad. Quizá el mejor de sus cuentos – según el prestigioso crítico que soy yo - sea Alienación, que se lee en todos los colegios secundarios de Lima.
Pájinas Libres / Horas de Lucha
Manuel González Prada. Ensayos iconoclastas del escritor más iconoclasta que ha tenido y tiene el Perú. Levanta polémica hasta hoy, y donde él pone el dedo sigue saltando la maloliente pus de la corrupción y la desidia. Es precursor de Haya y de Mariátegui.
El Antimperialismo y el Apra / Treinta Años de Aprismo
Víctor Raúl Haya de la Torre. El indudable arraigo del Apra por décadas en el Perú determina que las obras principales de su Jefe y principal ideólogo hayan tenido un mercado cautivo desde siempre. Además en las Universidades se les ha leído muchísimo como textos explicativos de la doctrina aprista.
20 Poemas de Amor y una canción desesperada
Pablo Neruda. Editado hasta la náusea, pirateado hasta el vómito, y conocido y recitado por todo enamorado y enamorada por décadas. El poema 20 es el más conocido, obviamente, hasta el extremo de opacar los otros 19 más la canción desesperada. Honor que le hacemos al Grande Premio Nóbel chileno, del que deberíamos conocer más sus Alturas de Machu Picchu.
El Otro Sendero
Hernando de Soto, & Juan Carlos Tafur y Mario Ghibellini (Si la memoria no me engaña). Añadido agónico, porque casi me lo olvido. Es indudable la influencia que tiene este libro y aunque no estoy seguro de si sus ventas y bajadas por Internet lo justifican, en todo caso entiendo que se merece un lugarcito en este Parnaso.


V

El Otro Colofón

Confieso que tras haber escrito esta Crónica en dos partes me sigo sintiendo más amargo que tres pomos de Angostura bebidos sin respirar. Me molesta porque se supone que mis Crónicas tienen más que hacer con lo bacán que es leer, con inducir la lectura, con aclarar conceptos en torno a ella, comentar libros y otras cosas y contar en risueño algún que otro hecho. Así que sacar la bilis, que en mí es sarcasmo e ironía sanguinaria, tampoco es lo que quiero. En todo caso igual, porque ya la escribí y así la publico: El que tenga Ojos, que Lea.   


Peru Blogs

lunes, 29 de abril de 2013

CRÓNICAS DE LECTURAS 31: LIBROS MÁS LEÍDOS EN EL PERÚ - PARTE 1


CRÓNICAS DE LECTURAS – 31
Los Libros más leídos en el Perú y el Arte de Hacer la Finta – Primera Parte

I
Libros y Lectores … ¿Huevos y Gallinas?

A pedido de mis lectores continúo con el tema de los Libros más Leídos, esta vez en el Perú. Lo dijimos un par de Crónicas atrás: No es lo mismo “Libro más vendido” (Best-seller) que “Libro más leído”. Hay que repetirlo porque los interesados – es decir, los que tienen intereses en el tema – siguen creyéndose sus propias falacias. Olvidan, si es que alguna vez conocieron, el sabio consejo del pícaro Crispín de Los Intereses Creados de Jacinto Benavente: el entendimiento es la conciencia de la verdad, y el que llega a perderla entre las mentiras de su vida, es como si se perdiera a sí propio, porque ya nunca volverá a encontrarse o a conocerse, y él mismo vendrá a ser otra mentira. Llamar Chana a Matilde es engañarse a sí mismo, sobre todo si has tenido tu oportunidad con Juanita. Dentro de la poca de sabiduría que la Vida me ha acordado he notado que muchos razonan, valoran y reflexionan sobre los sustantivos que rodean su vida, a veces con gran acierto; pero ello sólo muestra sensatez y sentido común, la sabiduría está devaluada. Parafraseando a Bertolt Brecht: extraña es esta época donde a la simple sensatez se la llama sabiduría. Pocos reflexionan sobre los verbos que utilizan, sus significados y eventuales confusiones. Si dices “leer” pero entiendes “vender”, puede ser por diversas razones: La más amable es la ignorancia, otra igualmente amable es tu posible limitación cognitiva, y ambas se superan con voluntad y acciones como leer, dado el caso. Menos amable sería que para ti “leer” y “vender” sean axiológicamente lo mismo, pues así aceptas para ti la condición ético-moral del que pone los objetos sobre las personas. Para remate identificarías como iguales el ser con el deber ser, lo que habla mal de tu capacidad cognitiva. La dicotomía de Libros y Lectores no es, en consecuencia, análoga a la vieja paradoja del Huevo y la Gallina.

Pregunta retórica: ¿El libro más vendido es necesariamente el más leído? Y respondo de nuevo: NO. He estado tratando de averiguar algo más sobre Lectura en el Perú, buscando los indicadores correspondientes, preguntando a conocedores, mirando páginas web, viendo qué hay en el ministerio, y no es que no encuentre cosas, sino que estas cosas son como el sueño de muchos respecto a las verdades incómodas: Se hacen para quedarse en el gabinete del especialista y el archivo del archivólogo, listas y preparadas para seguir quedándose guardadas, y adecuadamente estibadas para el apolillamiento, no vaya a ser que alguien las utilice. Constatarlo me molestó tanto que disparé mi articulito Contra el Día el Libro. Porque aunque haya inacciones culpables de burócratas y de los así llamados especialistas, todo esto refleja opciones políticas y rasgos de ciertos sectores sociales. Cuando se encuentra uno ante cosas como estas solo queda la de Voltaire. Sobran listas de ventas provenientes de las librerías del medio, cuyos títulos más vendidos me hacen la sensación de pollos “beneficiados” colgados en un puesto del mercado (By the way ¿a quién se le ocurrió que sacrificar a un pollo es “beneficiarlo”? Debe haber una razón, que alguien me la explique). Y esto es todo lo que tenemos. No existe un cuadro de indicadores válido ni adecuado sobre Lectura producto de investigación, tampoco un cuadro de indicadores inválidos y mal hechos. No hay nada. Y a nadie le interesa que haya algo. No he encontrado nada comparable a lo hecho en los ´70 s, cuando el problema no era visible; o siquiera comparable a lo hecho en Colombia – que tampoco es tanto - en la primera década del siglo. La gente que sabe me dice que la data que tenemos es como la de la Policía Nacional, es decir ni indica ni refleja ni informa de nada, no posee ni validez ni confiabilidad. Así que en Lectura estamos como en delincuencia: Nadie sabe nada, y por eso se puede decir y se dice cualquier estupidez que suene bacán.

II
Preguntas malvadas / El Arte de Hacer la Finta

Por ahí sabíamos de la cifra de un libro al año por peruano “lector”, cifra desgradable e increíble. Me recuerda al cómico ambulante: Enseñarle un libro a un peruano es enseñarle la cruz a Drácula. La percepción de estos comediantes callejeros de stand-up es más real que la de las autoridades de nuestro país, pese a las buenas intenciones y los documentos oficiales que establecen una serie de políticas cuya aplicación no es visible: Que lo que necesitamos no son leyes ni reglamentos para que se vendan más libros y se aseguren las ganancias de las grandes editoriales, sino Políticas de Lectura, las que a la larga también beneficiarán a las Editoriales. Para ser amables: actuar sobre la Demanda, que la Oferta ya está harto favorecida. Las Bibliotecas ambulantes de modelo Clamart y otros a disposición son baratas hasta la inanición, y sus resultados convencerían de su costo-eficiencia hasta a nuestro Ministro de Economía, tan impermeable a todo lo que no sea ganancia inmediata y para quien la inversión pública no tiene que ver con la Educación. Por qué estamos así es para mí hasta hoy misterio insondable, como el de la materia oscura en el Universo.       

Encontré algo vetusto: algunos resultados de la Encuesta “Hábitos de lectura y ciudadanía informada en la población peruana - 2004”, ejecutada por la Biblioteca Nacional del Perú con la asistencia de la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI). Ahora bien, me gusta hacer preguntas malvadas, que le quiten el sueño a los que deben perder el sueño: Pregunta número uno: ¿Por qué miéchica esta encuesta solamente se tomó una vez hace nueve años, y no se ha tomado otra vez? ¿A alguien le interesa? Yo pregunto y quiero que alguien me conteste: ¿ES QUE LA PREOCUPACIÓN OFICIAL POR SER UNA SOCIEDAD ANALFABETA E IGNORANTE ES CHAMULLO, LABIA, FLORO, FINTA? Los niños que tenían cinco años en 2004 tienen hoy catorce. Los de 17 años (15 cuando se administró la devastadora PISA 2011) tenían ocho añitos. Los niños de segundo grado que pasaron por ECE 2012 no eran ni anteproyecto. En el medio, dos años de gobierno de Perú Posible, cinco del Partido Aprista y casi dos del actual gobierno. Pregunta inocente número dos: ¿Se puede saber qué miéchica hizo el Gobierno Aprista con la Lectura fuera de eso que llamaron Alfabetización, los narcoindultos por “rehabilitación”, la municipalización para arrimarle los problemas a los concejos (fracasó, no se dejaron), y cambiarle el color a las Grandes Unidades Escolares para llamarlas Colegios Emblemáticos? Ojo que ellos reglamentaron el Plan Lector, cuya normativa se emitió en Julio 2006, pero la verdad es que eso no lo planearon, lo heredaron, y no creemos que les haya interesado mucho habiendo faenones más lucrativos. Pero tengo más preguntitas inocentes, algunas dirigidas a este Gobierno, así que no se me hagan los escandinavos: Preguntas Inocentes Números Tres y Más: ¿Por qué no hacemos más encuestas para compararlas con la del 2004?  ¿Qué acciones se llevan a cabo respecto a la Lectura? ¿Por qué la mejora del desempeño en comprensión lectora medida por la ECE 2012 es marginal? ¿Con qué instrumentos miden Lectura fuera del sistema educativo?


III
Los ricos también lloran, 
pero no leen


Esperaré con paciencia algunas respuestas, porque estas cosas no se hacen así de fácil, pero le regalo su chicle globo al que me chamulle los planes y en lo que andan de dos años a esta parte. En todo caso, y aunque nuestra data sea vieja como la abuela de la Blanca Nieves, los resultados de la ECE 2012 revelan que todo anda más o menos igual, como la mona. La encuesta del 2004 no generó acciones visibles, y el que nada hace nada consigue. Examinemos la data: La población en capacidad de leer en 2004 era de 18,5 millones de almas mayores de 12 años y alfabetizadas, 74 % del total. Es decir uno de cada cuatro peruanos no leía, y eso se explicaba por el analfabetismo, que se atacó con PRONAMA. Reconozcamos el buen deseo. ¿Ya lo hicimos? El programa adoleció de la proverbial ineficiencia que el apra despliega en todo lo que no es faenón. Remito a:  http://memoriasdeorfeo.blogspot.com/2011/06/libres-del-analfabetismo-un-momento-por.html para explicaciones. De los peruanos que dicen leer, un 49 % juró por su madre que lee entre una a tres horas por semana. El promedio de libros leídos al año es un poco más de uno. En este punto me pregunto yo algunas cosas, como de qué tamaño es ese libro que se demora uno en leer de 52 a 156 horas; y a qué se dedica uno cuando no lee. Comparando el Perú de 2004 con la Colombia de 2005 – los colochos parece que no hicieron su investigación para salir del paso - encontramos que no manejan los mismos indicadores y eso hace difícil comparar.

Los varones dicen leer más en su tiempo libre que las mujeres, lo que es consistente con que tras la chamba el varón descansa mientras la mujer atiende a los “agotados” varones. En cuanto a los sectores sociales, por favor les pido que retengan este dato, porque lo voy a emplear después. Según la encuesta a la que nos referimos, agárrense …


Las personas con más recursos económicos y mayor Nivel Socio Económico 

SON LOS QUE MENOS LEEN.


Así es, no me he equivocado. No he tipeado mal. Estoy tan sorprendido y tan escandalizado como mis lectores. Claro que la encuesta es de opinión, no registra hechos sino opiniones, pero parece sospechoso que un 11 % del Nivel Socio Económico A declare leer como actividad de tiempo libre; y haga los mismo un 24 % del NSE B; y un 64 % del NSE C. Se me vienen Más Preguntas Inocentes, Dios nos ampare: ¿O sea que era cierto que los que la mueven en el Perú son brutos? ¿O sea que los surferitos no solo parecían sino que son? ¿Era verdad que cuando los paquetazos de Alan sacaron a los que no podían pagar en la U. de Lima, el promedio de notas bajó a la mitad? ¿No era solamente una percepción requerida de corroboración empírica? ¿Tenía razón Jorge Basadre: las élites desertaron del interés nacional y de la inteligencia? ¿Tan Bruta era la Derecha Bruta? ¿O es que los más inteligentes entre ellos se han ido del país y los que se quedaron son los ignorantes? Ojo que esto último es un factor que los colombianos consideran para explicar su reducción en porcentaje de lectores. Si esto es cierto, estamos ante algo tremendo, una catástrofe social de grandes proporciones y de efectos imprevisibles: Porque ya vemos entonces quienes en realidad nos gobiernan …

IV
Más Comparaciones

Aún estoy bajo los efectos del shock pero trataremos, como los Thundercats, de ver más allá de lo evidente: El 71,7 % de peruanos entrevistados urbanos dice leer, sólo 28,3 % rurales dicen hacerlo. La frecuencia es interesante: Lectura Diaria 29 %, interdiaria 32 %, fin de semana 30,4 %. El 91 % dice no necesitar que las instituciones lo obliguen a leer, lo hacen por propia cuenta y voluntad en ejercicio de su libertad. Claro que conociendo a las Instituciones lo único de lo que no podemos dudar es que cobran por el Título. Toda esta data nos lleva a una conclusión provisional: El peruano medio sabe que la lectura es positiva, pero igual no lee, aunque sepa hacerlo, aunque cuando menos decodifica. No ejerce, no ejercita sus capacidades lectoras. Esto es analfabetismo funcional unido al consumado arte nacional de Hacer la Finta. Si la data es correcta, erradicar el analfabetismo funcional y rescatar a los peruanos para la cultura escrita liquidando la finta de declarar que se lee cuando no se lee serían los ejes del Plan Nacional del Libro y la Lectura del Perú, que según tenemos entendido existe, aunque no lo vemos en acción. Quizá lo más sorprendente de todo es la ausencia de Indicadores de Lectura. Reitero mi solicitud a quien corresponda: Si hay cifras para el Perú, favor de indicarme donde están para ir a por ellas, asaltarlas con mis instrumentos de análisis y no tener que tragarme lo que ya me estoy tragando. Si no hay cifras, que quede claro que, como con la Generación NINI, el problema NO ESTÁ VISIBILIZADO, como pasa con casi todos los problemas que tiene la Educación en nuestra patria. Seguiremos tratando de todos modos de comparar, aunque se haga difícil pues los conceptos no parecen ser iguales del lado de acá que del lado de allá del Río Putumayo.

Habla el Cuadrito:  

Número de libros leídos al año por …
… los peruanos en el 2004
… los colombianos en el 2005
… los mexicanos en el 2012
… los españoles en 2012
… los alemanes en 2012

Menos de uno
4,5
2,93
7,5
12
Fueron textos escolares …
No hay cifras
El 46 % de la cifra anterior
No tenemos dato
No tenemos dato
No tenemos dato

Sospechamos notable diferencia entre los casi cinco libros que los colochos leen en promedio anual y lo que se lee en el Perú. La encuesta nacional de lectura de México del 2012 (Ellos sí las hacen: Aprendan, carajo) arroja 2,93 libros por mitra mexicana, y eso les escandaliza. Los españoles están en 7,5 y los germanos en 12, y eso que leen en alemán. Si esto no nos parece problema – y no nos parece, ateniéndonos al simple hecho que no hacemos nada al respecto – no sé qué lo será. Por otra parte, carecemos de cifras que nos informen acerca del impacto del Plan Lector, que de lejos parece ser la medida diseñada y puesta en ejecución de mejores posibilidades. O tal vez la única tabla de salvación que nos queda. Con que el Plan Lector se haya podido aplicar medianamente en la tercera o cuarta parte de las Instituciones Educativas del Perú ya tendría un inmenso significado, y creemos habría variado las cifras de manera significativa. Que alguien nos informe. Pero acá los medios se preocupan de Nadine Heredia y de cuanto les afectará el no estar en el ajo de la mamadera otro período presidencial. Que los peruanos lean, pa qué.

¿Qué leían peruchos y colochos en 2004 y 2005, y los aztecas en 2012? Hay grandes diferencias, pero observaremos que no son sólo libros lo que se lee: Hay periódicos, revistas, diversos tipos de libros (los textos escolares son de enorme importancia cuando de lectura hablamos, representan casi todas las lecturas obligatorias, y como la mitad del total), tanto de primera como de segunda mano. Nadie ha medido el impacto de la piratería en la lectura, o el peso de la lectura en pantalla de Internet y archivos; ni de las fotocopias, recurso socorrido ante el costo de los libros especializados en las universidades. Tampoco el peso de las Bibliotecas, la asistencia y los préstamos de libros. Cuando se les pregunta a los peruanos, éstos manifiestan haber leído absolutamente de todo, y no me extraña que lo digan porque hay que quedar bien, la imagen ante todo. Pero sería de interés saber cuántos de nuestros jóvenes ven TV, y cuántos están enganchados en esos programas de gran factura educativa y formadora de valores que son Combate, Esto es guerra y demás estupideces por el estilo. En México las cifras son de 41 % a la TV, contra 12 % a la lectura. Ojo que los mexicanos están muy preocupados porque la gente les deja de leer, y no me parece nada raro, porque los que más leen se van a los Estados Unidos que lo tienen allí nomás. La mitad de los niños y jóvenes mexicanos no conoce ni el letrero de una Biblioteca, y el 61 % dice “no tener tiempo” para leer. ¿Cuáles serían las cifras peruanas, considerando que en México se lee el TRIPLE que en el Perú? 

V
Un Colofón

Tengo la horrible sensación de que una hipótesis que me parece puede ayudar a explicar el marginal avance en Comprensión Lectora en ECE 2012 es que leer no se percibe como útil para mejorar la calidad de vida, así como se ve la utilidad del cartón universitario para manejar taxi. Vale decir, no importa que leas, lo que importa es el cartón. No he acabado con este tema, viene la segunda parte: El que tenga Ojos, que Lea.

Peru Blogs

jueves, 25 de abril de 2013

COMO SE INICIA UN MOVIMIENTO Y LA IMPORTANCIA DE SER LÍDER - UN VIDEO TED

COMO SE INICIA UN MOVIMIENTO Y LA IMPORTANCIA DE SER LÍDER

Seré franco desde el principio. Un grupo de personas de gran calidad humana y que tienen entre manos causas muy importantes me han pedido les dé una conferencia sobre Liderazgo, Gestión Personal, Alcanzar Metas y Cómo Actuar sobre la Realidad para conseguirlo. 


Menudo problemita. No tanto saber cómo se hace eso, porque después de todo, es Política en el mejor sentido del término. Pero por dónde empiezo. Cómo explico que el Liderazgo es importante, pero solo ser Líderes no nos sirve. Cómo les cuento que sin Seguidores no hay Líderes.  


Yo ya tenía chequeado este Video TED, pues el tema me interesa. Y muestra cuán importante es el  Liderazgo, pero que no basta porque no hay país que funcione con 30 millones de Presidentes de la República. 


Necesitamos formar equipos donde también haya Líderes, pero con gente que realmente lidere, sí, pero que no hegemonice ni se convierta en caudillo. Así que decidí iniciar este Taller con este Video TED:

Derek Sivers: How to start a movement | Video on TED.com

Y ahora, damas y caballeros: Vamos a desarrollar algunos conceptos más y a trabajar sobre lo que hemos visto.

Peru Blogs

miércoles, 24 de abril de 2013

CRÓNICAS DE LECTURAS 30: MEMORABLES


CRÓNICAS DE LECTURAS – 30
Lecturas Memorables

I
Lectura Memorable y Conflicto Cognitivo

La condición de ser “memorable” en Lectura es algo que acabo de inventar y por lo tanto base teórica, lo que se dice base teórica, estoy seguro no tiene. Pero tiene relación con la memoria, me entró el bicho de dar cuenta de ciertos textos leídos cuya característica fundamental es estar ahí en la memoria. Estos “memorables” son textos que se aprenden por lectura y se incorporan de manera que se les conoce casi de memoria. En ciertos casos esta memoria es completa, eidética, con puntos y comas y hasta con sus originales traumas ortográficos. Una primera razón para ello es que se posee buena memoria, es decir, la capacidad genética de retener información tal cual llega. Es posible maximizarla empleándola a forro, como se sabe la genética es un punto de partida que con la práctica se mejora. Me interesa mirar la parte no paporretera en el asunto de la retención de textos, la retención memorística es una parte del aprendizaje, se retiene datos sin haberlos “aprehendido” como lo ilustran ciertos experimentos hipnopédicos. Hay bits de información que “se prenden” sin esfuerzo en la estructura cognitiva previa. La mayor parte de los aprehendizajes son complejos: Conforme leo un texto, éste me hace impresión de un modo determinado, deja huella racional y afectiva, “motiva” y se “engancha”. A la motivación se le suele ver como proceso independiente, pero está asociada al “conflicto cognitivo” que estudió Jean Piaget. En la práctica es complicado separar motivación de problematización, casi siempre las vemos juntas e indisolubles, tan igual como pasa en el autoanálisis introspectivo que podemos hacer de cualquier lectura.

Conforme leo un texto, encuentro mayor o menor motivación para seguir leyéndolo. Piaget supone haber un equilibrio homeostático en el cerebro, referido a la capacidad del ser humano para organizar su realidad. Dicho equilibrio consiste en un grupo de “senderos” químicos estables inserto en la citoarquitectura cerebral, que se modifica de cierta manera según los estímulos. El equilibrio homeostático se va al cacho cuando algún estímulo se descarga químicamente en el cerebro, lo que a veces distinguimos como un “síndrome de abstinencia”. Resolver este equilibrio implica estabilizar los “senderos” químicos según las leyes que rigen los estímulos condicionados. En el mediano plazo, la repetición de los estímulos modifica la estructura cognitiva y su sustrato físico. El qué tan mediano sea ese plazo depende de ciertos factores: El texto que leo convoca determinadas estructuras cognitivo-afectivas y las modifica en el sentido, según Jean Piaget, de procesos de asimilación y acomodación, parte de los mecanismos de adaptación que los seres humanos necesitamos para mantener el equilibrio en la interacción adecuada entre organismo y medio ambiente. Si el texto-estímulo es motivador, su lectura y exploración produce desbalance, es decir nos deja en pindinga. Las ideas del texto afectan la estructura cognitiva previa, los contenidos nuevos se asimilan en las estructuras viejas, que modifican y acomodan y reacomodan constante y continuamente, cuando lees. El desbalance cognitivo que produjo el texto lleva a que te provoque más de eso que te dice, es decir un refuerzo positivo. Entonces encuentras – o fabricas - textos análogos, del mismo tipo que se estableció en la acomodación primera. La vuelta del bucle hacia la Motivación se da cuando el texto te sigue mensajeando en sus diversos sentidos: emocional, intelectual, metacognitivo. Y así se graba espontáneo en la memoria, aunque quieras ya no te lo olvidas. Al volver al texto refuerzas estímulo: relees y te gusta más conforme encuentras más contenidos, y te lo apropias. Los procesos de asimilación / acomodación se harán más finos conforme construyas, extiendas y transfieras la data que lees y relees hacia otras situaciones. Suena complejo como el diablo, pero es mucho más simple verlo en acción en uno mismo y en otros, tratemos de ir a algunos textos, a ver si podemos distinguirlo mejor así.

II
Cuento: Horacio Quiroga y El potro salvaje



Era un caballo, un joven potro de corazón ardiente, que llegó del desierto a la ciudad a vivir del espectáculo de su velocidad. Ver correr a aquel animal era, en efecto, un espectáculo considerable. Corría con la crin al viento y el viento en sus dilatadas narices. Corría, se estiraba; se estiraba más aún, y el redoble de sus cascos en la tierra no se podía medir.
Corría sin reglas ni medida, en cualquier dirección del desierto y a cualquier hora del día.
No existían pistas para la libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de su energía.
Poseía extraordinaria velocidad y un ardiente deseo de correr. De modo que se daba todo entero en sus disparadas salvajes y ésta era la fuerza de aquel caballo.


Así empieza el cuento El potro salvaje, del uruguayo Horacio Quiroga. Es historia muy de su estilo: Una fábula, pues que en ella se cumple que los animales hablan – como en Anaconda, la Guerra de los Yacarés, El Paso del Yabebirí y tantas otras donde lo hacen serpientes, cocodrilos y hasta rayas de río -, pero las fábulas clásicas tienen su moraleja final como rótulo del sentido de lo escrito. Y aunque El potro salvaje posee esa moraleja, como en otros cuentos de Quiroga, no es solamente para niños. Las fábulas de Quiroga son agridulces, de realismo selvático, concordantes con la agresividad de una naturaleza que asesina sin pasión, que no es ni buena ni mala, y en donde hayamos que si los animales hablan ello es tan natural como que llueva; que hombres, plantas y animales mueran; o que los árboles crezcan para arriba. Dudo que sean fábulas. El cuento El potro salvaje es diferente a otros, pues distinto es el medio en que se ambienta, ya no la Selva o el Desierto sino la Ciudad de los Hombres, que no es moralmente distinta a los páramos que la rodean ni la Cultura marca diferencia, acaso para peor. La Ciudad de Horacio Quiroga asesina los seres y los sueños como lo hace la Selva o el Desierto, sin dramatismo pero sin consideraciones. A esa Ciudad – que Quiroga no nombra -  llega a probarse el joven potro, a vivir del espectáculo de su velocidad. Así esta fábula-cuento empieza a parecerse a una parábola: El joven que llega a hacerse un sitio en la Ciudad, en el mundo: En un principio entregó gratis el espectáculo de su gran velocidad, pues nadie hubiera pagado una brizna de paja por verlo -ignorantes todos del corredor que había en él. Y es que este potro quiere en la vida es correr, pero tiene hambre. El contrapunto entre el hambre y la Libertad está en la vertiginosa carrera que no conoce líneas rectas ni reglas, y el Potro deberá aprender lo que tanto cuesta aprender en la vida: Transar, vender lo que tengas aunque te paguen sólo con esperanzas mustias, correosas, de mal sabor.

El potro va a un empresario, que le ofrece unas briznas secas de paja: El joven animal consideró el puñado de pasto con que se pagaban sus extraordinarias dotes de velocidad, y recordó las muecas de los hombres ante la libertad de su carrera, que cortaba en zig-zag las pistas trilladas.  / -No importa -se dijo alegremente-. Algún día se divertirán. Y vaya si corrió cada semana, entregándose en cada carrera como si fuera la última, con pasión y maravilla. Al final, comía su pasto ardido y seco sazonado con resignación: Ni un solo momento pensó en reservarse, engañar, seguir las rectas decorativas por halago de los espectadores, que no comprendían su libertad. (…) Y continuaba corriendo con el vientre ceñido de hambre, como había corrido siempre. Hasta que, Dios de Israel: Triunfó, porque eso pasa, los que han vivido lo saben: el público comprende qué haces, a veces lo disfrutan y pagan por ver. Los organizadores de espectáculos llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que había corrido toda su vida por un puñado de pasto, vio tendérsele, en disputa, apretadísimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y maíz -todo en cantidad incalculable- por el solo espectáculo de su carrera. Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de amargura, al pensar en lo feliz que hubiera sido en su juventud si le hubieran ofrecido la milésima parte de lo que ahora le introducían gloriosamente en el gaznate. Porque ahora estaba cansado, qué palabra: Cuánto habrás corrido, cuántas veces has echado el último átomo, una y otra vez, otra, otra, y otra más; y al final te miras y dices estoy cansado. Y ya no quieres correr, porque ya corriste y ya no quieres más... estoy cansado. Así que si ellos quieren que corras, tendrán que despertarte esas ganas con harta alfalfa y forraje, toneladas y toneladas y toneladas de forraje: Corría entonces como él sólo era capaz de hacerlo; y regresaba a deleitarse ante la magnificencia del forraje ganado. Pero ahora correr te será más difícil, porque tras de ti vienen los jóvenes. Te han visto, te admiran, te imitan, te sacarán del partidor. Conocerás el miedo: Corrió, entonces, por primera vez en su vida, reservándose, aprovechándose cautamente del viento y las largas sendas regulares. Y allí se te perdió la Libertad, eso que te definía ¿te acuerdas? Ahora te aguantas para no caer en la siguiente carrera, para no fallar. Eras libre. Ahora tienes Miedo. ¿Pero quién puede culparte de tener miedo, potro…? 


(…) dos hombres que contemplaban aquel lamentable espectáculo, cambiaron algunas tristes palabras. Yo lo he visto correr en su juventud, dijo el primero, y si uno pudiera llorar por un animal, lo haría en recuerdo de lo que hizo este mismo caballo cuando no tenía qué comer. No es extraño que lo haya hecho antes, dijo el segundo, Juventud y Hambre son el más preciado don que puede conceder la vida a un fuerte corazón.

III
Poesía: José de Espronceda y la Canción del Pirata, Almafuerte y más



Con diez cañones por banda,
viento en popa, a toda vela,
no corta el mar, sino vuela,
un velero bergantín.
Bajel pirata que llaman,
por su bravura, El Temido,
en todo mar conocido,
del uno al otro confín.


José de Espronceda perpetra este magnífico poema a principios del siglo XIX, y resiste victoriosamente hasta este siglo XXI. Su forma ayuda a recordarlo, desde hace milenios la poesía es más fácil de evocar por su ritmo, métrica y rima. Muchos textos los aprendemos porque la poesía ayuda a su memorización. Insistiré en lo personal del asunto: La elección de lo que es memorable va de ida y vuelta, es decir pretendemos que elegimos el texto, cuando en realidad podemos decir con desparpajo lacaniano que es el texto el que nos escoge. Recordar y evocar se relacionan con lo importante y trascendental de lo leído en la medida que se puede incorporar a nuestro weltangschauung, nuestra propia y personal visión del mundo. Por ello es importante exponer a niños y jóvenes a textos de muchas procedencias pues no sabemos qué va a parar en esas mentes en estado de ebullición, y qué y cómo se va a incorporar a ese caldero: Double, double, toil and trouble / Fire burn, and cauldron bubble. La Literatura y demás lecturas dan material como para que no falte de donde escoger. Vuelvo a Espronceda: Decíamos que la versificación ayuda. Este poema se lo sabe entero mi hija desde sus cinco años, y se divierte – nos divertimos - jugando con la rima y la métrica. Yo lo recuerdo de cuando lo leí por primera vez, con el dibujo que le acompañaba, un pirata anarquista y transgresor, como se supone son los piratas:


Que es mi barco mi tesoro, / que es mi dios la libertad, /mi ley la fuerza y el viento, / mi única patria, la mar.


La exaltación del individualismo romántico y anarquista en este poema lo incorpora en la cultura escrita, oral y musical en castellano. Por lo menos yo lo creo porque eso me dice y por eso lo memoricé: es expresión de la fortaleza interior del hombre frente a la mala fortuna, que así se deje la vida en el camino aprecia la Libertad por sobre todas las cosas:


¡Sentenciado estoy a muerte! / Yo me río
/ no me abandone la suerte, / y al mismo que me condena, / colgaré de alguna entena, / quizá en su propio navío. / Y si caigo, / ¿qué es la vida? / Por perdida ya la di, / cuando el yugo del esclavo, / como un bravo sacudí.


Y que influye hasta hoy lo vemos en sus actualísimas versiones musicales de Tierra Santa y Dark Moor en Metal: http://www.youtube.com/watch?v=77Up6S5lzq0; http://www.youtube.com/watch?v=w36FsaTsOpc 

Y sumemos esta versión en rap, y quien es el baboso que dijo que la cultura y la buena literatura no es lo que le gusta a la gente: http://www.youtube.com/watch?v=dYVzsA0I4Fc; y para los más clásicos, aquí esta españolísima versión:  http://www.youtube.com/watch?v=q3SRsjNVex0

La Canción del Pirata de Espronceda es de la misma calaña del Soneto del argentino Almafuerte para los jóvenes, del siglo XIX, y que presento completo y de memoria:


No te sientas vencido, ni aun vencido / No te sientas esclavo ni aun esclavo.
Trémulo de pavor, piénsate bravo / Y arremete feroz, ya malherido

Ten el tesón del clavo enmohecido / Que ya viejo y ruin vuelve a ser clavo,
No la cobarde estupidez del pavo, / Que amaina su plumaje al primer ruido.

Procede como Dios, que nunca llora. / O como Lucifer, que nunca reza. / O como el robledal, cuya grandeza

Necesita del agua y no la implora. / ¡Que muerda y vocifere, vengadora / Ya en el polvo, rodando, tu cabeza!

Es una virtud el saber resistir ante la adversidad, mucha será tu suerte si no tienes que enfrentarla. La resistencia es un valor que nos define como peruanos, parte de nuestro ser ideal, modelo y paradigma de la escuela de energía que Natalia Málaga y otros imponen. Hay de dónde aprenderla y cómo enseñarla: La larga y viril tradición universal en la resistencia estoica, desde los 300 espartanos de Leónidas hasta los Incas resistiendo a los españoles en el Cusco: Yo no he nacido para someterme dice el joven Manco Inca; y en Arica el telegrama: Podemos hacer estrago en enemigo victorioso del anciano Bolognesi; que de lejos me parecen mejores paradigmas que el derrotista Hasta el último cartucho. Nuestra crisis en valores se ve en la educación formal como en la educación en casa, somos gelatinosos y blandengues, los varones viven consentidos por mamis y abuelas que no han ajustado cuentas con la Colonia. Necesitamos mejores modelos y paradigmas, y los literarios son tan buenos como los históricos. La humanidad es también ruda, tenemos nuestros equivalentes nacionales de Almafuerte o Espronceda en Gustavo Valcárcel, Manuel Scorza, Manuel González Prada, Javier Heraud, y hasta José Santos Chocano por momentos, aunque a algunos les asusten, como que hay miedo de abandonar la triste parodia de varón que es el matón, el abusador y el faite. Que protestar con coraje e inspiración, que meter el dedo en la pus, que levantar la espada en el aire parece que levantara temor de ideas violentosas en nuestros hijos e hijas, a los que tratan como si tuvieran las hormonas de vacaciones. Se pretende que chicas y muchachos son tazas de porcelana que se romperán si los exponemos a la realidad, y se los entregamos con papel de regalo a Movadef y Sendero. Para eso hay que tener la estupidez del pavo, además de cobardía. Termino transcribiendo otro poema de memoria, Invictus, escrito en un Hospital por un moribundo inglés, William Henley, que recitaba Nelson Mandela para sí todos los días, preso en Rodden Island, como calistenia de Resistencia:


Más allá de la noche que me cubre / negra como el abismo insondable, / doy gracias a los dioses que pudieran existir por mi alma invicta. / En las azarosas garras de las circunstancias / nunca me he lamentado ni he pestañeado. / Sometido a los golpes del destino / mi cabeza está ensangrentada, pero erguida. / Más allá de este lugar de cólera y lágrimas / donde yace el Horror de la Sombra, / la amenaza de los años / me encuentra, y me encontrará, sin miedo. / No importa cuán estrecho sea el portal, / cuán cargada de castigos la sentencia, / soy el amo de mi destino: / soy el capitán de mi alma.


IV
Teatro: Pedro Calderón de la Barca y La Vida es Sueño

Nunca he estado seguro de la pertinencia de los clásicos teatrales españoles, debe haber buenas razones para que sigan en las currículas y planes lectores. Me gustan, pero como que les falta algo y les sobra algo. El Siglo de Oro de la Literatura Española debe recordarse y representarse, el teatro de entonces se hacía en verso y ello es ventaja, pero no encuentro en nuestras postmodernas épocas la pertinencia de esas preocupaciones, que me suenan medio al estilo de Primo de Rivera y la comunidad de destino. Y sin embargo, algo habrá para que sobrevivan tanto tiempo:


¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! / Apurar, cielos pretendo, / ya que me tratáis así, / qué delito cometí / contra vosotros naciendo / aunque si nací, ya entiendo / qué delito he cometido / bastante causa ha tenido / vuestra justicia y rigor, / pues el delito mayor / del hombre es haber nacido.


Estos versos de La Vida es Sueño, de Pedro Calderón de la Barca son fáciles de aprender, aunque lo suficientemente difíciles y complejos en su redacción – como con Espronceda – como para retarnos y hacer interesante el aprendizaje. Tiene que haber dificultad para hacer interesante el aprendizaje, que así es que aparecen William Shakespeare, Jacinto Benavente, Henrik Ibsen y Darío Fo. Como aquí:


Nace el pez, que no respira, / aborto de ovas y lamas, / y apenas bajel de escamas / sobre las ondas se mira, / cuando a todas partes gira, / midiendo la inmensidad / de tanta capacidad / como le da el centro frío / ¿y yo, con más albedrío, / tengo menos libertad?


Obsérvese que la redacción en este punto es recontra conceptista, nada fácil de comprender y difícil una recitación adecuada, el registro poético requiere pausas entre verso y verso que oscurecen la decodificación. Apuesto doble contra sencillo que la gran mayoría no entiende el sentido de estos diez versos, aunque esto ocurra también con la poesía de François Villón, que mucha de ella se recita sin entenderla. Menos mal, cuando llegamos al final del parrafazo de Segismundo como que nos aclara algo la cosa:


En llegando a esta pasión, / un volcán, un Etna hecho, / quisiera arrancar del pecho / pedazos del corazón: / ¿qué ley, justicia o razón / negar a los hombres sabe / privilegio tan süave, / exención tan principal, / que Dios le ha dado a un cristal, / a un pez, a un bruto y a un ave?


Y una vez más, apuesto doble contra sencillo que todo el mundo sabe lo que es la diéresis de la palabra süave, y se olvida del sentido del texto, que es de lo que se trata. Pues que si nuestra vida tiene lugar en el Sueño o en la Vigilia es pregunta universal, depende de qué creemos que es la realidad. El no saber por dónde andamos o por dónde se enreda y desenreda nuestra vida, o cuál es la vida “verdadera” y cuál no; o si es que en el uno sí o en el otro no, es el tema más desconcertante posible que se pueda enfrentar, y es materia de los géneros de Terror y de Ciencia Ficción, entre otros. Y eso sin contar con la Filosofía: Para Platón la vida del hombre está entre tinieblas, la realidad es la que se muestra alegóricamente en la Caverna donde están las madres – los conceptos base, la verdadera realidad, cuya sombra percibimos en nuestras mentes - que Goethe plantea en el Fausto, así que la vida es una ilusión análoga a la de la maia del Budismo de la que nos liberamos en un eventual nirvana. Descartes hace partir su Discurso del Método precisamente de la duda del pensante sobre si está despierto o duerme, que en su acto de dudar halla el pensar, y en el pensar la evidencia de su existencia y una verdad sobre la que fundar el mundo:


Sueña el rico en su riqueza, /que más cuidados le ofrece / sueña el pobre que padece /su miseria y su pobreza  / sueña el que a medrar empieza, / sueña el que afana y pretende, / sueña el que agravia y ofende, / y en el mundo, en conclusión, / todos sueñan lo que son, / aunque ninguno lo entiende.


Y de repente Don Pedro tampoco lo entendía. Todo el argumento de La Vida es Sueño es poco más que una decoración del tema de Segismundo en su calabozo como en la alegórica caverna de Platón, de la que una noche se le libera, lo que produce el abuso de esa libertad y del poder. Nuevo adormecimiento y vuelta al calabozo, como si nada hubiera pasado, y donde, como Descartes, dudará de la realidad:


Yo sueño que estoy aquí / destas prisiones cargado, / y soñé que en otro estado / más lisonjero me vi. / ¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son.


Los motivos de Segismundo y los demás personajes son pura superficie y en realidad no importan. Hay reminiscencias del Libro de Job, con Segismundo como un Job despistado y menos enterado de qué va la cosa, y donde el Rey y Astolfo y Estrella son comparsas que enmarcan la experiencia de realidad / sueño de Segismundo, cuya reflexión es una decadencia sin apogeo: El pueblo depone al rey, libera a Segismundo y lo eleva al trono. Y la moraleja: Pórtate bien, que todo puede ser un sueño. Francamente de catecismo. Qué hubiera hecho Shakespeare con este material, me pregunto. Pero Calderón de la Barca no carece de mérito como poeta lírico inspirado y excelente versificador. Como dramaturgo su reflexión me parece – lo digo con toda pedantería - primariosa: algo así como Dios te ve.

Para descargar y leer la pieza:
http://www.iesmigueldecervantes.com/publica/biblioteca/calderon_barca_la_vida_es_sueno.pdf

V
Colofón

Podemos hacer el ejercicio de ver qué textos nos impresionaron como para repetirlos de memoria o querer hacerlo, y ya que estamos en esto de repente te gustará la idea de anotarlos y tenerlos ahí presidiendo partes selectas de tu existencia, bajo la luna de un escritorio o pegados en una pared. Tú eliges: Lee lo que quieras, y cómo quieras.

Peru Blogs